我是姥姥养大的孩子。

　　在南方，“姥姥”被唤作“外婆”，我怀疑那些翻译外国童话故事的也都是南方人，因为从小到大听故事，故事里慈眉善目的老太太都被称作“外婆”，包括小红帽里那个伪装出来的狼外婆。

　　外婆就外婆吧，只要有外婆坐在故事里，故事就有了家的温度。

　　我相信韩国导演李廷香一定也留恋这样的温暖，所以她把儿时的记忆化成了电影《爱，回家》（2002年），送给她亲爱的外婆一份特殊的礼物。这份来自外孙女的礼物，着实让人羡慕。

　　摇啊摇，摇到外婆桥。我刚刚断了奶，就被送到了姥姥家。“姥姥家的狗，吃了就走”——小时候，每每嬉戏在姥姥的身边，邻居家的阿姨就会这样逗我，那时，我会扬着一脸的骄傲告诉人家：我不走，我就是姥姥家的小花狗！ 

                     

　　但电影里的小主人公相宇却没有我的欢喜和骄傲。暑假来了，因为单亲的妈妈要找工作，相宇跟着妈妈坐火车，倒汽车，又经过弯弯曲曲的山路，终于来到了山里的外婆家。一直生活在巧克力、电子游戏和旱冰鞋世界里的相宇，必须要接受连游戏机、电池都没地方买的乡下生活，更何况，他还要和又穷又哑、没见过世面的外婆生活在一起。这个原本让孩子们无比渴望的暑假，在相宇那里，却成了烦恼与抱怨的开始。

　　恰如片名所寓意的，《爱，回家》是一部返璞归真的电影。影片中的演员几乎都是业余的，扮演相宇外婆的金艺芬老人，没有任何演出经验。电影中，这位77岁的老外婆不会说话，更不识字，孙子急了，她也只会在胸口画圈圈表示对不起。

　　我的姥姥会说话，却也内敛寡言。爱人说小时候他姥姥给他念童谣，讲故事，而我的姥姥呢，记忆中她似乎只会讲一个故事，那就是鬼子来“扫荡”的时候，她怀里抱着我妈，手里牵着我大姨，在荒野里“跑反”。

　　我妈出生在1944年，天生清亮大嗓门，想必哭得也是惊天动地，这哭声，让蜷缩在高粱地和芦苇荡里的姥姥一回回心惊肉跳。“人家都说，这么大的嗓门，还不把鬼子召来？你妈命大啊，险些被闷死……”每每说到这些，姥姥会停下手里的针线，爱怜地看看我，眼神里有种劫后余生的欣幸。

　　而相宇的外婆，连这样的故事也不会讲，整部电影，她几乎没有语言，所有的交流都是无声的，弯曲的脊背，苍老的面容，蹒跚的步履，那刀刻般的皱纹里，藏着一个女性喑哑而清贫的全部。

　　不过，爱，又何须表白？爱在一针一线的缝补中，爱在深夜茅厕外的陪伴和守护中，爱在长途跋涉为外孙买来的那只鸡里，爱在隐忍与包容中……这位像大山一样沉默生活着的老婆婆，没有念过书，没有见过什么世面，却持守着自己单纯的良善与宽厚：她会在园子里种出让大家都夸赞的菜蔬瓜果，她会拄着拐杖去镇上看望古稀的老姐妹，她还会将女儿拿给她的补品送给生病的邻居……

　　多年以后，我才发现，姥姥对我的影响有多深。小师妹曾经动情地对我说：“每次到你宿舍玩，你都会找点‘吃头儿’给我，好像不给我吃点东西，你就不甘心似的。”而这样的待客之道，是姥姥教给我的。记忆里，姥姥总是要把好吃的留给孩子，留给客人，唯独舍不得给她自己。

　　是姥姥，让我知道了，什么叫身教胜于言传。

　　上小学后的第一个暑假，妈妈牵着我的小手去看姥姥。那时的姥姥，肝癌已是晚期。姥姥养育了七个儿女，艰难的时日耗尽了她的气力。那一年，我最小的姨也已成家且有了身孕，预产期就在初冬，病床上的姥姥还寻思着要给小闺女服侍服侍月子。

　　可她却没有力气等到那一天。

　　蝉鸣声渐渐弱了，秋天来了，我又背起了小书包，而我的姥姥，却和夏天一起走远了。

　　那时的我，也许是对生死还很懵懂，或许是在大人们的私语中已经预感到了那个必将到来的结局，姥姥的逝去，似乎并没有给我带来特别悲伤的记忆。

　　而此时，我写着这些文字，却止不住双泪长流，我真真是姥姥家的狗，吃了就走啊。

　　小孩子总以为大人的爱永远都会在那里，那个傲娇、自私的小相宇，他看不起又穷又哑的外婆，不管不顾地发泄着他的厌烦与不满，为了买电池，他甚至偷了外婆的银头簪拿去卖……年少轻狂的我们，总是在任性地索取着爱，想当然地享用着爱，却常常忘记了:我们该用什么，去回报生命里那些沉甸甸的馈赠？

　　那个夏季，对小相宇来说，注定是难忘的。每个孩子都需要在被爱中，一点点领悟爱的真谛。外婆的宽厚与无私，终于一点点融化了相宇的心，引领他踏上了爱的归途。在即将离开外婆家的那个夜晚，相宇一遍又一遍地教外婆写字：“我想念你”“我生病了”。外婆写不好字，相宇急得哭起来：“你不能说话，又不能打电话，所以你要给我写信啊。你要是生病了，就寄一张白纸来，我知道是你，会马上来看你的。”

　　泪水又一次涌上来，我羡慕小相宇，我想念我的姥姥。